提到豹，人们通常想到的是在非洲草原或者南美洲雨林中拍摄的纪录片。很少有谁了解，我国山西、吉林、四川、云南、西藏等很多省区同样有豹在丛林中游荡。它们极度濒危，由于行动隐秘，动物学界对其知之甚少。一个名为“猫盟”的志愿者组织，多年来在太行山、横断山等地从事豹的监测与保护工作。他们带来的第一手图文资料告诉我们，豹不仅仅存在于纪录片胶片中，它们或许就栖息在城市的不远处。太行山中段的丛林中，华北豹M2竖起粗大的、毛茸茸的尾巴，正在标记它的领地。公豹是领地意识极强的动物，它们会试图赶走一切竞争者，并将当地所有母豹视为自己的私有财产。猫盟认识M2已经七八年了，这只豹非常容易辨认，左耳的残缺与鼻子的伤疤，是M2与对手们战斗的勋章。双11刚刚过去，“剁手党”们在网络平台上晒各种收到的货物。我办公桌上，放着一只抱着块牛排的小公豹——这只毛绒玩具，是我双11唯一的收获。
小公豹的原型，叫做M2，它是生活在太行山区的一只野生华北豹。之前在一个微信群中，我看到志愿者组织“中国猫科动物保护联盟”（如今名为“猫盟”）为了缓解“人豹冲突”，发起了一个“为豹子买单牛排”的公益筹款活动。鼻子上有道闪电疤痕，左耳有缺的公豹M2被设计成为一款活动回馈的礼品——它手感舒适，屁股后面的一对睾丸金黄而紧致。